Sono più di due mesi che non scatto.
Lo so, sembra una frase detta così, come se stessi contando i giorni da un viaggio o da una dieta che non riesco a iniziare. Ma per me il tempo senza musica dal vivo non è tempo sospeso: è come vivere in bianco e nero.
Mi sveglio, preparo il caffè, guardo la macchina fotografica lì, appoggiata sulla mensola, con la lente che riflette la finestra. Ogni volta che passo, la guardo e mi sembra mi chieda: “E allora, quando torniamo a ballare sotto le luci?”.
Mi piace pensare che anche lei, la mia macchina, abbia nostalgia del suono delle casse, delle luci che cambiano colore ogni secondo, dei corpi che si muovono. Perché fotografare un concerto non è solo fermare un momento — è respirare dentro un’energia collettiva. È un atto d’amore, un modo per dire: “Io c’ero. Io ho sentito questo rumore e mi ha cambiato.”
In questi due mesi, però, ho imparato una cosa che prima mi sfuggiva: che anche il silenzio può essere fotografato.
Sembra una frase da calendario, lo so. Ma è vera.
Il silenzio ha una sua luce, un suo colore. È quel blu delle sere in cui torni a casa e tutto tace, ma dentro ti frulla ancora la musica che hai amato. È una specie di eco che non fa rumore ma ti abbraccia.
Ci ho pensato riguardando le foto del concerto di Mahmood che ho scattato tempo fa.
Sul palco sembrava davvero un modello di Armani: elegante, sicuro, preciso in ogni movimento.
Ogni gesto aveva un ritmo, ogni luce gli cadeva addosso come se fosse studiata da uno stilista.
Eppure, dietro quella perfezione, ci ho visto qualcosa di più: una vulnerabilità bella, sottile, come se dentro quella forza ci fosse anche una dolcezza che non vuole farsi notare.
È quella la magia di certi artisti: trasformano tutto ciò che sentono — anche la fragilità — in presenza scenica.
E in quei momenti, dietro l’obiettivo, capisci che stai fotografando non solo una persona, ma un’emozione che prende forma.
Perché anche un fotografo, quando scatta, non fa altro che tradurre un’emozione.
Solo che lo fa con la luce invece che con le parole.
Ogni volta che non fotografo per tanto tempo, ho paura di aver perso la mano.
Penso: “E se alla prossima data non sentissi più quella scossa? Se non trovassi più il ritmo tra i movimenti del pubblico e le luci sul palco?”.
Ma poi mi ricordo che la musica non è solo nei concerti. È nel rumore della moka, nel passo di chi ti attraversa la strada di corsa, nel suono del messaggio che arriva alle tre di notte e ti fa sorridere.
È anche in un “ciao” detto distrattamente, ma che arriva nel momento giusto.
Questi giorni senza concerti mi hanno insegnato che il mio sguardo non dipende da dove sono, ma da come sto.
E che, se il mondo là fuori è un po’ fermo, posso comunque allenarmi a vedere.
A notare come la luce entra in una stanza, come cambia la faccia di una persona quando ascolta la sua canzone preferita, come le mani si muovono quando raccontano qualcosa di vero.
Mi piace pensare che anche Mahmood, prima di salire su un palco, abbia un momento in cui resta solo con sé stesso. Nessuna folla, nessun applauso. Solo lui e il suo respiro.
Ecco, forse in questi due mesi sto facendo lo stesso: sto respirando prima del prossimo scatto.
Non voglio che queste righe suonino come una lamentela. Anzi.
Forse, se tutto non si fosse fermato per un po’, non avrei mai capito davvero quanto amo quello che faccio.
Quando tornerò a scattare – e succederà presto, me lo sento – avrò gli occhi ancora più affamati. Non solo per catturare la luce, ma per riconoscere la vita che ci passa dentro.
Mi piace immaginare che la prima volta che risentirò la cassa vibrare sotto i piedi, chiuderò gli occhi un secondo, prima ancora di prendere la macchina.
Non per perdere tempo, ma per ringraziare.
Per ringraziare il silenzio che mi ha insegnato a guardare, e la musica che mi insegna, ogni volta, a sentire.
Alla fine, anche senza scatti, sono rimasto fedele a ciò che amo.
Perché la musica non è solo qualcosa che si ascolta.
È un modo di stare al mondo.
Ci vediamo presto sotto un palco,
William Bruto
